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BALAD ILLA DE LOS TRES RIOS 


A Salvador Quintero. 

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
bajan déla nieveal trigo. 

¡A y, amor 

que se fue y no vino! 

El río Guadalquivir 
ti ene I as barbas granates. 
Los dos ríos de Granada, 
uno llanto y otro sangre. 

¡A y, amor 

que se fue por el aire! 

Para I os barcos de vel a 
Sevilla tiene un camino; 



por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros. 

¡A y, amor 

que se fue y no vino! 

Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Dauroy Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 

¡A y, amor 

que se fue por el aire! 

¡Quién diráqueel agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! 

¡A y, amor 

que se fue y no vino! 

Lleva azahar, lleva olivas, 

A ndal ucía. a tus mares. 



¡A y, amor 

que se fue por el aire! 


POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA 

A Carlos M orla Vicuña. 

PAISAJE 

El campo 
deolivos 
se abre y se cierra 
como un abanico. 

Sobre el olivar 
hay un cielo hundido 
y una lluvia oscura 
de luceros fríos. 

Tiembla junco y penumbra 
a la orilla del río. 

Se riza el ai re gris. 



Los olivos 
están cargados 
de gritos. 

Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío. 

LA GUITARRA 

Empieza el llanto 
déla guitarra. 

Se rompen las copas 
déla madrugada. 

Empieza el llanto 
déla guitarra. 

Es inútil callarla. 

Es imposible 
callarla. 

Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 



sóbrela nevada. 

Es imposible 
callarla. 

Llora por cosas 
lejanas. 

Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sóbrela rama. 

¡Oh, guitarra! 

Corazón malherido 
por cinco espadas. 

EL GRITO 

La elipse de un grito, 
va de monte 
a monte. 


Desde los olivos, 



sera un arco iris negro 
sóbrela noche azul. 


¡Ay! 


Como un arco deviola 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento. 


¡Ay! 


(Las gentes de las cuevas 
asoman sus velones.) 


¡Ay! 


EL SILENCIO 

Oye. hijo mío, el, silencio. 
Es un silencio ondulado, 
un silencio 



donde resbalan valles y ecos 
y que indi na las frentes 
hada el suelo. 

EL PASO DE LA SIGUIRIYA 

Entre mariposas negras, 
va una muchacha morena 
junto a una blanca serpiente 
de niebla. 

Tierra de luz, 
cid o de tierra. 

Va encadenada al temblor 
deun ritmoquenunca llega, 
tiene el corazón de plata 
y un puñal en la diestra. 

¿A dóndevas, siguiriya, 
con un ritmo sin cabeza? 
¿Quéluna recogerá 
tu dolor de cal y adelfa? 



Tierra de luz, 
cid o de tierra. 

DESPUÉS DE PASAR 

Los niños miran 
un punto lejano. 

Los candiles se apagan. 
Unas muchachas ciegas 
preguntan a la luna, 
y por el ai re ascienden 
espirales de llanto. 

Las montañas mi ran 
un punto lejano. 

Y DESPUÉS 

Los laberintos 
que crea el tiempo 



se desvanecen. 


(Sólo queda 
el desierto.) 

El corazón, 
fuente del deseo, 
se desvanece 

(Sólo queda 
el desierto.) 

La ilusión déla aurora 
y los besos, 
se desvanecen. 

Sólo queda 
el desierto. 

Un ondulado 
desierto. 



POEMA DELA SOLEÁ 
A Jorge Zalamea. 


TIERRA SECA... 

Tierra seca, 
tierra quieta 
de noches 
inmensas. 

(Viento en el olivar, 
viento en la sierra.) 

Tierra 

vieja 

del candil 
y la pena. 

Tierra 

délas hondas cisternas. 



Tierra 

déla muerte sin ojos 
y las flechas. 

(Viento por los caminos. 
Brisa en las alamedas.) 

PUEBLO 

Sobre el monte pelado, 
un calvario. 

Agua clara 
y olivos centenarios. 

Por las callejas 
hombres embozados, 
y en las torres 
veletas girando. 
Eternamente 
girando. 

¡Oh, pueblo perdido, 
en la Andalucía del llanto! 



PUÑAL 


El puñal 

entra en el corazón, 
como la reja del arado 
en el yermo. 

No. 

No meló claves. 

No. 

El puñal, 

como un rayo desol, 
incendia las terribles 
hondonadas. 

No. 

No me I o claves. 

No. 


ENCRUCIJADA 



Viento del Este, 
un farol 
y el puñal 
en el corazón. 

La calle 

tiene un temblor 
de cuerda 
en tensión, 
un temblor 

de enorme moscardón. 
Por todas partes 
yo 

veo el puñal 
en el corazón. 


¡AY! 


El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés. 


(Dejadme en este campo, 
llorando.) 



Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más queel silencio. 

(Dejadme en este campo, 
llorando.) 

El horizonte sin luz 
está mordido de hogueras. 

(Ya os he dicho que me dejes 

en este campo, 

llorando.) 

SORPRESA 

Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 

No lo conocía nadie. 

¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 

¡Cómo temblaba el farolito 



déla calle! 

Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos al duro aire. 

Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 

L.A SOLEÁ 

Vestida con mantos negros 
piensa queel mundo es chiquito 
y el corazón es inmenso. 

Vestida con mantos negros. 

Piensa queel suspiro tierno 
y el grito, desaparecen 
en la corriente del viento. 


Vestida con mantos negros. 



Se dejó el balcón abierto 
y al alba por el balcón 
desembocó todo el cielo. 

¡A y y ay ay ay ay, 

que vestida con mantos negros! 
CUEVA 

Delacua/a salen 
largos sollozos. 

(Lo cárdeno 
sóbrelo rojo.) 

El gitano evoca 
países remotos. 

(Torres altas y hombres 
misteriosos.) 


En la voz entrecortada 



van sus ojos. 


(Lo negro 
sóbrelo rojo.) 

Y la cueva encalada 
tiembla en el oro. 

(Lo blanco 
sóbrelo rojo.) 

ENCUENTRO 

Ni tú ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos. 

Tú... por lo queya sabes. 
¡Yo la he querido tanto! 
Sigue esa veredita. 

En las manos 
tengo los agujeros 
délos clavos. 



¿N o ves cómo me estoy 
desangrando? 

No mires nunca atrás, 
vete despacio 
y reza como yo 
a San Cayetano, 
que ni tu ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos. 

ALBA 

Campanas de Córdoba 
en la madrugada. 

Campanas de amanecer 
en Granada. 

Os sienten todas las muchachas 
que lloran a la tierna 
soleá enlutada. 

Las muchachas de 
Andalucía la alta 
y la baja. 



Las niñas de España 
depiemenudo 
y temblorosas faldas, 
que han llenado de luces 
las encrucijadas. 

¡Oh, campanas de Córdoba 
en la madrugada, 
y oh, campanas de amanecer 
en Granada! 


POEMA DELA SAETA 
A Francisco Iglesias. 

ARQUEROS 

Los arqueros oscuros 
a Sevilla se acercan. 

Guadalquivir abierto. 


Anchos sombreros grises, 



largas capas lentas. 
\iAy, Guadalquivir! 

Vienen de los remotos 
países de la pena. 

Guadalquivir abierto. 

Y van aun laberinto. 
Amor, cristal y piedra. 

¡Ay, Guadalquivir! 

NOCHE 

Cirio, candil, 
farol y luciérnaga. 

La constelación 
déla saeta. 


V entan i tas de oro 



tiemblan, 

y en la aurora se mecen 
cruces superpuestas. 

Cirio, candil, 
farol y luciérnaga. 

SEVILLA 

Sevilla es una torre 
llena de arqueros finos. 

Sevilla para herir. 
Córdoba para morir. 

Una ciudad queacecha 
largos ritmos, 
y los enrosca 
como laberintos. 

Como tallos de parra 
encendidos. 



¡Sevilla para herir! 


Bajo el arco del cielo, 
sobre su llano limpio, 
dispara la constante 
saeta de su río. 

¡Córdoba para morir! 

Y loca de horizonte, 
mezcla en su vino 
lo amargo de Don Juan 
y lo perfecto de Dionisio. 

Sevilla para herir, 
iSiempreSevilla para herir! 


PROCESIÓN 

Por la calleja vienen 
extraños unicornios. 



¿De qué campo, 

de qué bosque mitológico? 

M ás cerca 

ya parecen astrónomos. 
Fantásti eos Merl ines 
y el EcceHomo, 

D u ran d arte encantad o, 
Orlando furioso. 

PASO 

Virgen con miriñaque 
virgen déla Soledad, 
abierta como un inmenso 
tulipán. 

En tu barco de luces 
vas 

por la alta marea 
déla dudad, 
entre saetas turbias 
y estrellas de cristal. 
Virgen con miriñaque 



tú vas 

por é río déla calle 
¡hasta el mar! 

SAETA 

Cristo moreno 
pasa 

delirio dejudea 
a clavel de España. 

¡Miradlo por dónde vi ene! 

De España. 

Cielo limpio y oscuro, 
ti erra tostada, 
y cauces donde corre 
muy lenta el agua. 

Cristo moreno, 

con las guedqas quemadas, 

los pómulos salientes 



y las pupilas blancas. 

¡Miradlo por dónde va! 

BALCÓN 

La Lola 
canta saetas. 
Lostoreritos 
la rodean, 
y el barberil lo, 
desde su puerta, 
síguelos ritmos 
con la cabeza. 

Entrela albahaca 
y la hierbabuena, 
la Lola canta 
saetas. 

La Lola aquella, 
que se mi raba 
tanto en la alberca. 



MADRUGADA 


Pero como el amor, 
los saeteros 
están ciegos. 

Sóbrela noche verde, 
las saetas 

dqan rastros delirio 
caliente. 

La quilla déla luna 
rompe nubes moradas 
y las aljabas 
se llenan de rocío. 

¡Ay, pero como el amor 
los saeteros 
están ciegos! 


GRAFICO DE LA PETENERA 



A Eugenio M ontes. 


CAMPANA 

BORDÓN 

En la torre 
amarilla 

dobla una campana. 

Sobre el viento 
amarillo 

se abren I as campanadas. 

En la torre 
amarilla 

cesa la campana. 

El viento con el polvo 
hace proras de plata. 



CAMINO 


C i en j i n etes en I utad os, 
¿dónde irán, 
por el cielo yacente 
del naranjal? 

Ni aCórdoba ni a Sevilla 
llegarán. 

Ni a Granada, laquesuspira 
por el mar. 

Esos caballos soñolientos 
los llevarán 

al laberinto de las cruces 
dondetiembla el cantar. 

Con sieteayes clavados, 
¿dónde irán 

los cien jinetes andaluces 
del naranjal? 

LAS SEIS CUERDAS 


La guitarra 



hace llorar a los sueños. 

El sollozo de las almas 
perdidas 

se escapa por su boca 
redonda. 

Y como la tarántula, 
teje una gran estrella 
para cazar suspiros, 
que flotan en su negro 
aljibe de madera. 

DANZA 

EN EL HUERTO DE LA PETENERA 

En la noche del huerto, 
sás gitanas 
vestidas de blanco 
bailan. 

En la noche del huerto, 
coronadas 



con rosas de papel 
y biznagas. 

En la noche del huerto, 
sus dientes de nácar 
escriben la sombra 
quemada. 

Y en I a noche del huerto 
sus sombras se alargan 
y llegan hasta el cielo 
moradas. 

MUERTE DE LA PETENERA 

En la casa blanca muere 
la perdición de los hombres. 

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 


Bajo las estremecidas 



estrel Ias de I os vel ones, 
su falda de moaré tiembla 
entre sus muslos de cobre. 

Cien jacas caracolean. 

Sus Jinetes están muertos. 

Largas sombras afiladas 
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra 
se rompe. 

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 

FALSETA 

¡Ay, petenera gitana! 

¡Yayay petenera! 

Tu enti erro no tuvo ni ñas 
buenas. 

Niñas que ledan a Cristo Muerto 



sus guedejas, 
y llevan blancas mantillas 
en las ferias. 

Tu entierro fue de gente 
siniestra. 

Gente con el corazón 
en la cabeza, 
quetesiguió llorando 
por las callejas. 

¡Ay, petenera gitana! 
¡Yayay petenera! 

"DE PROFUNDIS" 

Los cien enamorados 
duermen para siempre 
bajo tierra seca. 

Andalucía tiene 
largos caminos rojos. 
Córdoba, olivos verdes 
donde poner cien cruces 
que los recuerden. 



Los den enamorados 
duermen para siempre. 


CLAMOR 

En las torres 
amarillas 

doblan las campanas. 

Sobre los vi entos 
amarillos 

se abren I as campanadas. 

Por un camino va 
la muerte, coronada 
de azahares marchitos. 

Canta y canta 
una canción 
en su vihuela blanca, 
y canta y canta y canta. 



E n I as to r res amar i 11 as 
cesan las campanas. 


El viento con el polvo 
hace proras de plata. 


DOSMUCHACHAS 
A M áximoQuijano. 

LA LOLA 

Bajo el naranjo, lava 
pañales de algodón. 
Tiene verdes los ojos 
y violeta la voz. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor! 



El agua déla acequia 
iba llena desol; 
en el olivarito 
cantaba un gorrión. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor! 

Luego, cuando la Lola 
gaste todo el jabón, 
vendrán lostorerillos. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor! 

AMPARO 

Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa, 
vestida de blanco! 


(Ecuador entre el jazmín 



y el nardo.) 


Oyes los maravillosos 
surtidores de tu patio, 
y el débil trino amarillo 
del canario. 

Por I a tarde ves tembl ar 
los apreses con los pájaros, 
mientras bordas lentamente 
letras sobre el cañamazo. 

Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa, 
vestida de blanco! 

Amparo, 

¡y qué difícil decirte: 
yo te amo! 


VIÑETASFLAMENCAS 

A M anuel Torres, "Niño dejerez", 



qu e ti en e. tron co de F araón. 


RETRATO DE SILVERIO 
FRANCONETTI 

Entre italiano 
y flamenco, 

¿cómo cantaría 
aquel Silverio? 

La densa miel de Italia, 
con el limón nuestro, 
iba en el hondo llanto 
del siguiriyero. 

Su grito fue terrible. 

Los viejos 

dicen que se erizaban 
los cabellos 
y se abría el azogue 
délos espejos. 

Pasaba por los tonos 
sin romperlos. 

Y fue un creador 



y un jardinero. 

Un creador de glorietas 
para el silencio. 

Ahora su melodía 
duerme con los ecos. 
Definitiva y pura. 

¡Con los últimos ecos! 

JUAN BREVA 

Juan Breva tenía 
cuerpo de gigante 
y voz de ni ña. 

Nada como su trino. 

Era la misma 
pena cantando 
detrás de una sonrisa. 
Evoca los limonares 
de Málaga la dormida, 
y hay en su llanto dejos 
de sal marina. 

Como H omero, cantó 



ciego. Su voz tenía 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida. 

CAFÉ CANTANTE 

Lámparas de cristal 
y espejos verdes. 

Sobre el tablado oscuro, 
la Parral a sostiene 
una conversación 
con la muerte. 

La llama, 
no viene, 

y la vuelve a llamar. 

Las gentes 
aspiran los sollozos. 

Y en los espejos verdes, 
largas colas de sed a 
se mueven. 



LAMENTACIÓN DELA MUERTE 

A M iguel Benítez. 

Sobree/ cielo negro, 
culebrinas amarillas. 

Vine a este mundo con ojos 
y me voy sin ellos. 

¡Señor del mayor dolor! 

Y luego, 

un velón una manta 
en el suelo. 

Quise llegar adonde 
llegaron los buenos. 

¡Y he llegado, Dios mío!... 

Pero luego, 
un velón y una manta 
en el suelo. 


Limoncito amarillo, 



limonero. 

Echad loslimoncitos 
al viento. 

¡Ya lo sabéis!... Porque luego, 
luego, 

un velón y una manta 
en el suelo. 

Sobree/ cielo negro, 
culebrinas amarillas. 

CONJURO 

La mano crispada 
como una Medusa 
ciega el ojo doliente 
del candil. 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 


Sobre é humo blanco 



del incienso, tiene 
algo de topo y 
mariposa indecisa. 

AS de bastos. 

Tijeras en cruz. 

Aprieta un corazón 
invisible, ¿lavas? 

Un corazón 
reflejado en el viento. 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 

MEMENTO 

Cuando yo me muera, 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 


Cuando yo me muera, 



entre los naranjos 
y la hierbabuena. 


Cuando yo me muera, 
enterradme, si queras, 
en una veleta. 

¡Cuando yo me muera! 


TRES CIUDADES 

A PilarZubiaurre. 

MALAGUEÑA 

La muerte 
entra y sale 
de la taberna. 


Pasan caballos negros 
y gente siniestra 



por los hondos caminos 
déla guitarra. 

Y hay un olor a sal 
y a sangre de hembra 
en los nardos febriles d 
ela marina. 

La muerte 
entra y sale 
y sale y entra 
la muerte 
de la taberna. 

Barrio de Córdoba. 

TÓPICO NOCTURNO 

En la casa se defienden 
de las estrellas. 

La noche se derrumba. 
Dentro, hay una niña muerta, 



con una rosa encarnada 
oculta en la cabellera. 

Seis ruiseñores la lloran 
en la reja. 

Las gentes van suspirando 
con las guitarras abiertas. 

BAILE 

La Carmen está bailando 
por las cal les de Sevilla. 

Ti ene bl ancos I os cabel I os 
y brillantes las pupilas. 

¡Niñas, 

corred las cortinas! 

En su cabeza se enrosca 
u n a ser p i ente amar i 11 a, 
y va soñando en el baile 
con galanes de otros días. 



¡Niñas, 

corred las cortinas! 

Las calI es están desi ertas 
y en los fondos se adivinan 
corazones andaluces 
buscando viejas espinas. 

¡Niñas, 

corred las cortinas! 


SEIS CAPRICH OS 
A ReginoSáinz déla M aza. 


ADIVINANZA 
DE LA GUITARRA 

En la redonda 
encrucijada, 



seis doncellas 
bailan. 

Tres de carne 
y tres de plata. 

Los sueños de ayer las buscan, 
pero las ti ene abrazadas 
un Polifemo de oro. 

¡La guitarra! 

CANDI L 

¡Oh, qué grave medita 
la llama del candil! 

Como un faquir indio 
mira su entraña de oro 
y se eclipsa soñando 
atmósfera sin viento. 

Cigüeña incandescente 
pica desdesu nido 
a las sombras macizas 



y se asoma temblando 
a los ojos redondos 
del gitanillo muerto. 

CRÓTALO 

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro. 

En la araña 
déla mano 
rizas el aire 
cálido 

y te ahogas en tu tri no 
de palo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro. 



CHUMBERA 


Laocoonte salvaje. 

¡Qué bien estás 
bajo la media luna! 

M últi pie peí otari. 

¡Qué bien estás 
amenazando al viento! 

Dafne y Atis 
saben detu dolor. 
Inexplicable. 

PITA 

Pulpo petrificado. 


Pones cinchas cenicientas 



al vi entre de los montes 
y muelas formidables 
a los desfiladeros. 

Pulpo petrificado. 

CRUZ 

La cruz. 

(Punto final 
del camino.) 

Se mira en la acequia. 

(Puntos suspensivos.) 

ESCENA DEL TENIENTE CORONEL 
DE LA GUARDIA CIVIL 

CUARTO DE BANDERAS 

TENIENTE CORONEL.-Yo soy el teniente co¬ 
ronel déla Guardia civil. 



SARGENTO.-SÍ. 

TENIENTE CORONEL. - Y no hay quien me 

desmienta 

SARGENTO.-No. 

TENIENTE CORONEL.-Tengo tres estrellas y 
vei nte cruces. 

SARGENTO.-SÍ. 

TENIENTE CORONEL-Meha saludado el car¬ 
denal arzobispo con sus veinticuatro borlas 
moradas. 

SARGENTO.-SÍ. 

TENIENTE CORONEL.-Yo soy el teniente. Yo 
soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de la 
Guardia civil. 

(Romeo y Julieta, cáeste, blanco y oro, se abrazan 
sobre á jardín de tabaco déla caja de puros. El mili¬ 
tar acaricia el cañón de un fusil lleno de sombra 
submarina. Una voz fuera.) 

Luna, luna, luna, luna, 
del tiempo delaacátuna. 



Cazorla enseña su torre 
y Benamejí la oculta. 

Luna, luna, luna, luna, 
un gallo canta en la luna. 

Señor alcalde, sus niñas 
están mirando a la luna. 

TENIENTE CORONEL. ¿Quépasa? 
SARGENTO.-¡Un gitano! 

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y 
agiganta los ojirris del TEN IENTE CORON EL de 
la Guardia civil.) 

TENIENIE CORON EL.-Yo soy el teniente coro¬ 
né déla Guardia civil. 

SARGENTO.-SÍ. 

TGNI ENTE CORON EL. - ¿Tú quién eres? 
GITANO.-Un gitano. 

TENIENTE CORON EL.-¿Y qué es un gitano? 
GITANO.-Cualquier cosa. 



TENIENTE CORONEL. ¿CómoteIIamas? 
GITANO.-Eso. 

TENIENTE CORONEL. ¿Quédices? 
GITANO.-Gitano. 

SARGENTO.-Melo encontréy lo he traído. 

TEN IENTE CORON EL. ¿Dóndeestabas? 
GITANO.-En la puentedelos ríos 
TENIENTE CORONEL.-Pero¿dequéríos? 

G ITANO.-Detodos los ríos. 

TENIENTE CORON EL.-¿Y qué hacías allí? 
GITANO.-Una torre de canda. 

TEN IENTE CORON EL.-¡Sargento! 
SARGENTO.-A la orden, mi teniente corond de 
la Guardia civil. 

GITANO.-He inventado unas alas para volar, y 
vuelo. Azufrey rosa en mis labios. 

TENIENTE CORON EL—¡Ay! 
GITANO.-Aunque no necesito alas, porque 
vuelo sin ellas. Nubes y anillos en mi sangre. 
TENIENTE CORON EL—¡A yy! 

GITANO.-En enero tengo azahar. 



CORON EL.-(R etorciéndose.) 


TENIENTE 
¡Ayyyyy! 

GITANO.-Y naranjas en la nieve. 

TENIENTE CORON EL.-¡Ayyyyy, pum, pim, 
pam! (Caemuerto.) 

(El alma de tabaco y café con leche del TENIENTE 
CORON EL de la Guardia civil sale por la ventana.) 

SARGENTO.-j Socorro! 

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apa¬ 
lean al gitanillo.) 

CANCIÓN DEL 
GITANO APALEADO 

V ei nti cu atro bof etad as. 

Veinticinco bofetadas; 
después, mi madre, a la noche 
me pondrá en papel de plata 



Guardia civil caminera, 
dadme unos sorbitos de agua. 
Agua con peces y barcos. 
Agua, agua, agua, agua. 

¡Ay, mandor de los civiles 
que estás arri ba en tu sala! 

¡N o habrá pañuel os de seda 
para limpiármela cara! 

DIÁLOGO DEL AMARGO 

CAMPO 

UNA VOZ. 

Amargo. 

Las adelfas de mi patio. 
Corazón de almendra amarga. 
Amargo. 


(L legan tres jóvenes con anchos sombreros.) 



JOVEN 1°-V amos a 11 egar tard e 
JOVEN 2°-La noche se nos echa encima. 

JOVEN 1°-¿Y ése? 

JOVEN 2°-Vienedetrás. 

JOVEN 1 °-(En altavoz.) ¡Amargo! 

A MARGO.-(7. g'osj Ya voy. 

JOVEN 2 °-(A voces.) ¡Amargo! 

AMARGO.-fCon calma.) ¡Ya voy! (Pausa.) 

JOVEN l°-¡Qué hermosos olivares! 

JOVEN 2°-Sí. 

(Largo silencio.) 

JOVEN 1°-N o me gusta andar de noche 
JOVEN 2°-Ni a mí tampoco. 

JOVEN 1 0 -La noche se hizo para dormir. 

JOVEN 2°-Esverdad. 

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. 
El AMARGO camina con las manos en la cintura.) 

AMARGO. Ayyayayay. 


muerte. 


Yo le pregunté a la 



Ay y ay ay ay. 

(El grito de su canto pone un acento circunflejo 
sobreá corazón de los que lo han oído.) 

JOVEN I o - (Desdemuy lejos.) ¡Amargo! 

JOVEN 2 °-(Caso perdido.) ¡Amargooo! 

(Silencio.) 

(El AMARGO está solo en medio de la carretera. 
Entorna sus grandes ojos verdes v se ciñe la chaque¬ 
ta de pana alrededor del talle. Altas montañas le 
rodean. Su gran reloj de plata le suena oscuramente 
en el bal sil lo a cada paso.) 

(Un JIN ETE viene galopando por la carretera.) 

JINETE. -(P aran do el caballo.) ¡Buenas noches! 
AMARGO.-A la paz deDios. 

JINETE. ¿Va usted a Granada? 

AMARGO.-A Granada voy. 

JIN ETE .-Pues vamos juntos. 



AMARGO.-Eso parece. 

Jl N ETE.~¿Por quéno monta en la grupa? 
AMARGO.-Porqueno meduelen los pies. 
JINETE.-Yo vengo de Málaga. 
AMARGO.-Bueno. 

JINETE.-Allí están mis hermanos. 

AMARGO .-(D isplicen te.) ¿C uántos? 

JINETE.-Son tres. Venden cuchillos. Ese es el 
negocio. 

AMARGO.-Desalud les sirve. 
JINETE.-Deplatay oro. 

AMARGO.-De salud les sirva, ser más que cu¬ 
chillo. 

JINETE.-Seequivoca. 

AMARGO.-Gracias. 

JINETE.-Los cuchillos de oro se van solos al 
corazón. Los de plata cortan el cuello como una 
brizna de hierba. 

AMARGO. ¿No sirven para partir el pan? 
JINETE. - Los hombres parten el pan con las 
manos. 

A MARGO.-¡Es verdad! 



(El caballo se inquieta.) 

JIN ETE.- ¡Cabal lo! 

AMA RGO .-Es I a noche. 

(El camino ondulante salomoniza la sombra dé 
animal.) 

JINETE. ¿Quieresun cuchillo? 

AM ARGO.-No. 

JINETE.-Miraquetelo regalo. 

A MARGO.-Pero yo no lo acepto. 

JIN ETE.-N o tendrás otra ocasión. 

AMARGO. ¿Quién sabe? 

Jl N ETE .-Los otros cuchillos no sirven. Los otros 
cuchillos son blandos y se asustan de la sangre. 
Los que nosotros vendemos son fríos. ¿Entien¬ 
des? Entran buscando el sitio de más calor y allí 
se paran. 

(El AMARGO calla. Su mano derecha se le enfría 
como si agarrase un pedazo de oro.) 


JINETE.-jQuéhermoso cuchillo! 



AMARGO. ¿Vale mucho? 

Jl N ETE.-Pero ¿no quieres éste? 

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una 
llama decandil.) 

AMARGO.-Hedicho queno. 

JINETE.-¡Muchacho, súbete conmigo! 
AMARGO.-Todavía no estoy cansado. 

(EI cabal lo se vuelve a espan tar.) 

\\HETE.-(Tirando délas bridas.) Pero ¡quécaballo 
éste! 

A MARGO.-Es lo oscuro. 

(Pausa.) 

JINETE.-Como te iba diciendo, en Málaga están 
mis tres hermanos. ¡Qué manera de vender 
cuchillos! 

En la catedral compraron dos mil para ador¬ 
nar todos los altares y poner una corona a la 
torre. Muchos barcos escribieron en ellos sus 
nombres; los pescadores más humildes de la 



orilla del mar se alumbran de noche con el bri¬ 
llo que despiden sus hojas afiladas. 
AMARGO.-¡Es una hermosura! 

JINETE. ¿Quién lo puedenegar? 

(La noche se espesa como un vino de cien años. La 
serpiente gorda del Sur abre sus ojos en la madruga¬ 
da y hay en los durmientes un deseo infinito de arro¬ 
jarse por d balcón a la magia perversa dá perfume y 
la lejanía.) 

AMARGO. - Me parece que hemos perdido el 
camino. 

JINETE .-(Parando el caballo.) ¿Sí? 

A MARGO.-Con la conversación. 

JINETE.-¿No son aquéllas las luces de Grana¬ 
da? 

AM ARGO.-No sé 
JIN ETE.-EI mundo es muy grande. 

A MARGO.-Como que está deshabitado. 
JINETE.-Tú lo estás diciendo. 

AMARGO.-¡Me da una desesperanza! ¡Ay ya- 
yayay! 



JIN ETE.-Porque 11egas alI í. ¿Qué haces? 

A MARGO.-¿Qué hago? 

JINETE.-Y si te estás en tu sitio, ¿para qué 
quieres estar? 

AMARGO. ¿Paraqué? 

JINETE.-Yo monto este caballo y vendo cuchi¬ 
llos, pero si no lo hiciera, ¿qué pasaría? 
AMARGO. ¿Quépasaría? 

(Pausa) 

JIN ETE.-Estamos llegando a Granada. 
AMARGO. ¿Esposible? 

JINETE.-M ira cómo relumbran los miradores. 
AMARGO.-Sí, ciertamente. 

JINETE.-Ahora no te negarás a montar conmi¬ 
go. 

A MARGO.-Espera un poco. 

JINETE .-¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es nece¬ 
sario llegar antes de que amanezca ... Y tome 
este cuchillo. ¡Telo regalo! 

AMARGO.-¡A y y ayayay! 



(El JINETE ayuda al AMARGO, Los dos empren¬ 
den el camino de Granada. La sierra del fondo se 
cu bre de cicu tas y de orti gas.) 

CANCIÓN DE LA MADRE 
DEL AMARGO 

Lo llevan puesto en mi sábana, 
mis adelfas y mi palma. 

D ía vei nti si ete d e agosto 
con un cuchillito de oro. 

La cruz. ¡Y vamos andando! 

Era moreno y amargo. 

Vecinas, dadmeunajarra 
de azófar con I i monada. 

La cruz. No llorad ninguna. 

El Amargo está en la luna. 




